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Nõi sorsok az irodalomban
Ha végiggondoljuk az európai irodalom olyan emblematikus
alkotásait, amelyekben központi szerepet játszik valamely nőalak,
hamar arra a megállapításra juthatunk, hogy a nő szerepének 
megítélése a kezdetektől fogva kétarcú.
Az asszony már a bibliai történetekben is a férfinál értéktelenebb, a rációnak, az ész-szerûségnek ellenszegülõ lényként jelenik meg. Ingatagság, gyöngeség, bûn kap-csolódik az asszonyi léthez, akinek a legfõbb erénye az engedelmesség: „Az as-
szony csendességben tanuljon teljes engedelmességgel. A tanítást pedig nem engedem
meg az asszonynak, sem hogy a férfin uralkodjék, hanem legyen csendességben. Mert
Ádám teremtetett elsõként, azután Éva.” (1) Másfelõl a Bibliában ott vannak a Mária-
kultusz alapjául szolgáló nõtisztelet elsõ nyomai is, amely kultuszt a középkor Mária-
himnuszai éltetik tovább. A kettõ között a nõiség felmagasztalásának olyan példáit talál-
juk, mint Antigoné, a Vergilius által megénekelt Didó alakja, és olyanok követik, mint
Dante Beatricéje vagy Petrarca Laurája. 
Nõ és férfi viszonyának ábrázolása mindvégig meghatározó eleme az európai iroda-
lomtörténetnek, bármely mûfaj területérõl könnyû példákat sorolni. A nõi lét szûkössé-
gének, a házasság utáni nõi szerepnek a bemutatására azonban csak a 19. század irodal-
ma tesz kísérletet. A korábbi történetek leginkább a vágyott szerelem elérhetetlenségérõl
vagy a beteljesülést megelõzõ szenvedésekrõl, küzdelmekrõl szólnak, de nem tudósíta-
nak bennünket arról, milyen problémákkal, kihívásokkal szembesülnek a nõi hõsök a be-
teljesülés és ennek társadalmilag elfogadott szentesítése, a házasság után. 
A ,Bovaryné’, az ,Anna Karenina’, az ,Iszony’ és a ,Jadviga párnája’ címû regények
közös pontja, hogy nõi fõhõseik kísérletet tesznek arra, hogy az általuk valamilyen szem-
pontból szûkösnek ítélt életkeretek közül kilépjenek. Mind a négy regény arra keresi a
választ, vajon miért nem érik be a hõsnõk saját létükkel, és olyan magatartásformákat
mutatnak be, amelyek legfontosabb eleme, hogy hõseik emberként többek akarnak lenni
önmaguknál. Emma, Anna, Nelli és Jadviga egyaránt valamilyen tabuval szegülnek
szembe, majd valamiféle igazságszolgáltatásként el kell viselniük a tabu megtörésének
következményeit. Ugyanakkor ezek a regények az adott társadalmak legkisebb egységén
keresztül társadalmi problémák szélesebb ívû bemutatására is felhasználják a férfi és a
nõ – közösség által szentesített – viszonyának, a házasságnak az ellentmondásait. A fen-
ti alkotásokban egyszerre van jelen az egyéni lét és az emberi kapcsolatok mélységeit fel-
táró pszichológiai és az adott társadalom konfliktusait elemzõ szociológiai szemlélet. A
család válságának, a házasságtörés motívumának egyszerre vannak az egyén számára
meghatározó ontológiai vonatkozásai, amelyek a bûn és bûnhõdés kérdéskörébe ágya-
zódnak, másfelõl a nõk helyzetének kritikai szemléletû vizsgálata lehetõséget teremt a
fennálló társadalmi rend kritikájára. 
Lényeges párhuzam a fenti regények között az is, hogy szerzõjük minden esetben fér-
fi. Carl Gustav Jung szerint a férfinak is van egy nõi lélekrésze, az anima, amelyet meg-
különböztet a valóságos nõtõl. (2) A regények értelmezésének egyik kulcskérdése lehet
az is, hogy mennyiben látjuk viszont a férfi szerzõ által megkonstruált és a legtöbb eset-
ben férfi elbeszélõ által elbeszélt animát, és mennyiben alkothatunk a fenti nõalakokról
szóló regények elemzésével a valódi nõi problémákról képet. Emma, Anna, Nelli és Jad-
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viga inkább archetipikus, szimbolikus alakok, akiknek lényét, cselekvésük értelmét kell
feltárnunk az itt következõkben.
Természetesen eltérõ nemzeti hagyományok keretein belül, más-más korszakokban
létrejött mûvekrõl van szó, ami lehetõséget teremt a mûvek, nõalakok összehasonlító ér-
telmezésére és egyúttal nagyon különbözõ regényformákban való elmélyülésre. 
Flaubert, Tolsztoj és Németh László regényei egyértelmûen a realista hagyományok-
hoz kötõdnek. Mindhárom regény cselekménye idõben és térben pontosan elhelyezhetõ.
Az elbeszélésmód fontos eleme a valószerûségre törekvés, amelyet – különösen Flau-
bert-nél – aprólékos leírások mélyítenek el. Mindhárom regénynek van egy összefoglal-
ható fabulája, amelynek vezérfonala egy vagy több életrajz, biográfia illetve annak rész-
letei. A mûvek mindegyike viszonylag pontos társadalomképet fest. Závada Pál regényé-
nek a klasszikus hagyományhoz való kötõdésére majd a részletes elemzésénél terünk ki. 
*
Az egyén és társadalom, szabadság és konvenciók fentebb vázolt problémája az iroda-
lom mellett markánsan megjelenik a filozófiában is. Különösen egybecseng a regények
problematikája Soren Kierkegaard 1843-ban megjelentett ,Vagy-vagy’ címû, korszakal-
kotó mûvével. A Victor Eremita (a latin kifejezés magyarul annyit tesz: Aki Magányában
Gyõzedelmes) álnéven kiadott mûve több szálon kapcsolódik a házasság és a házasság-
törés kérdésköréhez. A filozofikus, esszéisztikus napló-, levél- és elbeszélésbetétekkel
dúsított mûben Kierkegaard megvizsgálja az általános polgári erkölcs és az ennek kere-
tet adó házasság etikai lehetõségeit és lehetetlenségeit. Kierkegaard filozófiájának köz-
ponti kérdése a személyes sors és szabadság lehetõsége. Meghatározó élménye az otthon-
talanság és az a heroikus gesztus, amellyel szakít a polgári élet által felkínált kényelem-
mel. Kierkegaard saját életének eseményeibõl merít: szeretteinek tragikus halála után, a
bohém életvezetésbõl tanulmányaihoz visszatérve eljegyzi Regina Olsent, egy államta-
nácsos lányát, hogy magával a házassággal is visszatérjen a tisztes polgári létbe. Egy év
múlva eljegyzését felbontja, mert alkalmatlannak tartja magát a házasságra. Ez az élmény
Kierkegaard mûvében életfilozófiai szintre emelkedik, legszemélyesebb konfliktusát ez-
zel világnézeti konfliktussá emeli. Újra és újra interpretálja a tettét, maga a jegyesség te-
oretikus problémává válik, és ezzel Kierkegaard egy szerelem-mítoszt teremt. A ,Vagy-
vagy’ számos olyan motívumot felvonultat, amely visszaköszön az itt elemzendõ mûvek-
ben: az unalom mint alapvetõ életélmény; a szenvedélyek nélküli lét nyomorúsága; az
életutak közötti választás nehézsége és szükségessége, vagyis hogy az igazi örökkévaló-
ság a vagy-vagy elõtti pillanatban van; az érzékiség ereje és hatalma; a belsõ emberi tör-
ténet egyszerisége. A könyv elsõ írásában Diapszalmata, a szerzõ egy kor és egy ember-
típus portréját adja. Ennek az embertípusnak az egyik sajátossága, hogy képtelen a bol-
dogságra: „Van bátorságom kételkedni, mindenben hiszek; van bátorságom küzdeni, hi-
szek mindenek ellenére; ám nincs bátorságom ahhoz, hogy valamit felismerjek; nincs bá-
torságom ahhoz, hogy valamit bitoroljak, hogy valami a sajátom legyen.” (3) Talán nem
nehéz felismerni a rokonságot ezen beismerés és a továbbiakban bemutatandó nõalakok
életproblémái között. 
Gustave Flaubert: ,Bovaryné’ (1857, fordította: Gyergyai Albert)
Bovarynéból mindjárt három is van Flaubert regényében: Charles Bovary anyja, elsõ
felesége és Emma. Mondhatjuk tehát, hogy háromféle nõalak regénye ez, annak ellené-
re, hogy a történet központi figurája Emma. Charles Bovary a regény nyitójelenetében
húszszor lemásolja: „ridiculus sum”, azaz nevetséges vagyok. A nevetségesség Charles
legfontosabb attribútuma: bárgyú alak, nehézfejû, de szorgalmas, anyja parancsára a ho-
zomány reményében feleségül veszi a nála 20 évvel idõsebb rút özvegyet, Héloise-t, aki-
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nek neve parodisztikus módon egy fiatal és szenvedélyes szerelmest idéz. Amikor má-
sodszorra is megházasodik, a felszarvazott férj archetípusa válik belõle, aki imádja és
csodálja feleségét, és utolsóként értesül arról, hogy rútul megcsúfolták férfiúi becsületét. 
A kettõs biográfia másik szereplõje Emma, aki „próbált rájönni arra, mit értenek az
életben az oly szavakon, mint boldogság, mint szenvedély, mint üdv és mámor – ame-
lyek oly szépen hangzanak, legalábbis a regényekben.” (4) Ez utóbbiakat pedig falja ez
a „szoknyás Don Quijote”, és olvasmányai nem is hagyják érintetlenül a személyiségét.
Olyan vágyakat ébresztenek fel benne, amelyeket közvetlen környezetében lehetetlen ki-
elégítenie. Emma minden életszakaszában megpróbál kiemelkedni a környezetébõl: férj-
hez megy, hogy maga mögött hagyja unalmas otthonát; sikerül rábeszélnie Charles-t ar-
ra, hogy Tostes-bõl Yonville-be költözzenek; Yonville unalmas világából elõször
Rodolphe,  majd Léon szerelméhez próbál menekülni. (5) Az újabb és újabb élethelyze-
tek azonban éppen a fordított hatást érik el: Emma egyre mélyebbre süllyed az unalom-
ba, a semmibe, ami körülveszi. Állandóan ismétlõdõ élethelyzetek rabja lesz, semelyik
cselekedete nem képes kivetni abból a szûk térbõl, ahol élni kénytelen. 
Emma Bovary megítélése éppen annyira
kétarcú, mint amennyire kétarcú a nõi sze-
repek megítélése, ahogy erre már korábban
utaltunk. Emmában sokan az erkölcstelen,
házasságtörõ nõt látják, aki szánalmasan
nevetséges módon próbál megfelelni a re-
gényhõsöktõl ellopott romantikus ideáljai-
nak. Mindeközben rútul kijátssza hûséges
férjét, gyermeke nevelését elhanyagolja,
nárcisztikusan csak önmagát szereti, képte-
len a valódi szeretetre. Másfelõl több értel-
mezésben Emma tragikus lényként jelenik
meg, akit a legnemesebb emberi szenvedé-
lyek hajtanak a szerelem, a boldogság út-
vesztõibe. Eszerint a felfogás szerint Emma
nem bûnös, hanem ostoba környezetének
áldozata.  
Emma Bovary sorsa különbözõ kapcsola-
tainak tükrében bontakozik ki elõttünk, ame-
lyek mindegyikében, eltérõ okok miatt, elle-
hetetlenül a szerelem. Minden kapcsolatában
törekszik a szabadulásra egy elõzõleg elviselhetetlennek mutatkozó élethelyzetbõl. Em-
ma házassága szükségképpen félresikerül, hiszen leginkább apja döntése nyomán, illet-
ve az apjától való szabadulás reményében vállalkozik a frigyre. Hamar megmutatkozik
a kapcsolat aránytalansága: ahogy egyre nyilvánvalóbbá válik Emma csalódottsága, úgy
próbálja meg Charles – mintegy ellentétes mozgással – mindenféle jóval elhalmozni fe-
leségét. „De akár az a szorongás, amellyel az új életet várta, akár az az izgalom, amelyet
ennek a férfinak a jelenléte hozott magával, elég volt, hogy elhitesse vele: õ is birtoká-
ban van annak a csodálatos szenvedélynek, amely addig csak fenn libegett, mint egy
nagy rózsaszín tollú madár, a költészet egének fényében – most viszont el sem képzel-
hette, hogy ez a nyugalom, amelyben él, azonos a megálmodott boldogsággal.” (6)
Ebbõl a csalódottságból elõször a márkiéknál tett látogatás mozdítja ki, ahol felmerül
Emmában az a gondolat, hogy egy másik férj mellett másfajta élet várhatott volna rá. Itt
áll elõször Emma úgy elõttünk, mint a saját sorsát elfogadni képtelen nõ, mint a modern
ember szimbolikus alakmása, mint aki képtelen beletörõdni a választásaiba, a sorsába, és
mindig a végig nem élhetõ életút lehetõségeit, titkait kutatja.
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Bovaryné sorsának tragikuma
abban rejlik, hogy nem létezik
számára olyan forgatókönyv,
amelyben egyszerre van jelen
az etikai és az esztétikai minő-
ség. Más szóval: nem választhat
olyan életet, amely egyszerre elé-
gítené ki érzéki vágyait, de
amely nem ütközik a vallás
vagy az erkölcs törvényeibe. Az
egyházfi még a pár után kiált,
és olyan bibliai jeleneteket idéz,
amelyek szintén a menny és a
pokol közti választást szimboli-
zálják. A fiáker, akár egy profán
Illés szekere, nem a mennybe,
hanem a pokolra juttatja 
Emmát.
Az emlékezés élteti tovább Emmában a márkiéknál tett látogatás élményét, és ezzel
egyúttal megint a fikció, a költészet birodalmába kerül a szerelem és a boldogság. Innen
a Léonnal való elsõ, még plátói, majd a második, a Rodolhe-fal való beteljesült szerelem-
hez vezet az út. Leónnal való szerelme erkölcsi dimenzióban marad, míg Rodolphe szá-
mára ez a szerelem a csábítás gyönyöreit hozza. Rodolphe Don Juanként kidolgozza,
megkonstruálja a hódítást, majd a házasság-szerû beteljesedés pontján kilép belõle.
Rodolphe-hoz fûzõdõ viszonyában Emma egyszerre éli meg a szerelem eszményi, idea-
lisztikusan lélekemelõ és érzéki dimenzióit. 
Léónnal való második kapcsolatának kulcsfontosságú jelenete Emma és Léón elsõ ölel-
kezése a fiákerben, amely tébolyultan kering Rouen utcáin. Érdemes ezt a jelenetet rész-
letesen is szemügyre venni, hiszen nemcsak Emma kapcsolatrendszerének fontos állomá-
sa ez, hanem Flaubert távolságtartó, ironikus elbeszélõtechnikájának egy briliáns példája
is. (7) Jean-Paul Sartre (8) megállapítása szerint ebben a jelenetben Emma és León „azon
fáradoznak, hogy olcsó kis szavaikkal, közhelyekben megfeneklõ kitárulkozásaikkal,
szárnyát bontogató, de minduntalan a nyelv falának ütközõ képzeletükkel, együgyû an-
gyali  ártatlanságukkal fölébe kerekedjenek a testi vágy és az elkerülhetetlen párosodás
anyagiságának, ... hogy eljussanak a szépség és a tisztaság érzékfeletti birodalmába.” (9)
Ebben a jelenetben Emma döntõ érve arra, hogy beszálljon a segédjegyzõvel a fiáker-
be, vagyis átadja magát Léónnak, nem más, mint Léónnak az a megjegyzése: „Párizsban
is így szokás!” Emma választása: visszatérni a templomba vagy felszállni Léónnal a ko-
csiba, nyilvánvalóan szimbolikus: választás a tisztán morális és vallási, valamint a tisz-
tán érzéki között. Bovaryné sorsának tragikuma abban rejlik, hogy nem létezik számára
olyan forgatókönyv, amelyben egyszerre van jelen az etikai és az esztétikai minõség. Más
szóval: nem választhat olyan életet, amely egyszerre elégítené ki érzéki vágyait, de amely
nem ütközik a vallás vagy az erkölcs törvényeibe. Az egyházfi még a pár után kiált, és
olyan bibliai jeleneteket idéz, amelyek szintén a menny és a pokol közti választást szim-
bolizálják. A fiáker, akár egy profán Illés szekere, nem a mennybe, hanem a pokolra jut-
tatja Emmát. Flaubert elbeszélõje mindvégig madártávlatból, kívülrõl láttatja a jelenetet.
Hat órán keresztül pontos közvetítést ad, amely tudósításnak eredményeként a fiákerben
utazó pár egyre groteszkebbnek és közönségesebbnek látszik. A szereplõk helyett foko-
zatosan maga a bérkocsi válik a tudósítás alanyává, egyre több olyan mondatot találunk
a szövegben, amelynek cselekvõje a bérkocsi. Mindeközben a szeretkezõ Emma és Léón
pusztán tárgyként mutatkoznak meg elõttünk, hiszen az elbeszélõ csak azt a fekete do-
bozt láttatja velünk, amelyen kitört a mozgás õrülete. Ennek a doboznak nemcsak látvá-
nya, de hangja is van, ritmikusan ismétlõdve kényszeríti a kocsist a továbbhaladásra. A
fiákernek a látványa és a hang ismétlõdései is gépiesen mozgó robotként láttatják az ölel-
kezõ párt. Így kívülrõl nézve a szerelmi aktus nem más, mint a mozgásnak a tehetetlen
tárgyon kitörõ õrülete. A kocsi bemutatásával egy idõben valóságos emberként csak a ko-
csist láttatja az elbeszélõ, aki szürke, névtelen, de emberi vágyakkal felruházott lény, aki
éhesen, fáradtan, már-már transzcendentális magasságokba emelkedve tûri a megpróbál-
tatásokat. Azzal, hogy Flaubert enynyire kívülrõl, ennyire tárgyiasítva láttatja a szeretke-
zést, bennünk olvasókban végleg elvágja a szereplõkhöz fûzõdõ szálakat. Innentõl kezd-
ve nem vállalhatunk közösséget Emma Bovary sorsával, csak nézhetjük õt és a hozzá va-
lamilyen módon kapcsolódó személyeket. A bérkocsi teljesen céltalan, sehova sem akar
megérkezni, csak önmaga megsemmisítése felé halad.
A fentiekben részletesen bemutatott távolságtartó, ironikus ábrázolásmód jellemzi
Bovaryné öngyilkosságának, haldoklásának és temetésének leírását. Emma Bovary nem
válik tragikus nõalakká, a romantikus nagyság víziója talán itt szembesül legnyilvánva-
lóbban a jelentéktelen hétköznapisággal. Emma Bovary létének kérdései, amelyek õt ma-
gát egyre fokozódó ideggyengeségbe sodorják, nem elválaszthatóak az õt körülvevõ sze-
replõktõl, akikben Flaubert az átalakulóban lévõ polgárság egy-egy típusát rajzolja meg.
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Bovary képviseli a középszerûséget, a megalkuvást, egy olyan életet, amelynek legfõbb
célja a kicsinyes jólét megteremtése, a szükséges pénz összekaparása. Õt ellenpontozza
Homais, a patikus, aki az új polgár típusának megtestesítõje. Míg a regény Charles
Bovary nevetséges figurájának bemutatásával indul, addig Homais diadalmenetével zá-
rul. Homais sikerének egyik titka, hogy nyoma sincs benne a bovaryzmusnak (10), nem
képzeli magát másnak, mint ami vagy ami lehet a jövõben. Vágyai és lehetõségei össz-
hangban vannak, racionalista, a vallást elutasítja, az értelem és a tudomány emberének
vallja magát.  
Lev Tolsztoj: ,Anna Karenina’ (1877, fordította: Németh László)
Lev Nyikolajevics Tolsztoj regényének keletkezéstörténetét vizsgálva sok olyan érde-
kes adalékra lelhetünk, amely tovább árnyalja a nõi egyenjogúság, házasság és válás prob-
lémájáról eddig alkotott képünket. Ez a problémakör nemcsak Oroszországot, hanem
egész Európát foglalkoztatta ebben az idõszakban. Számos könyv jelenik meg az 1850-es
évektõl kezdõdõen, amely a nõk egyenjogúságával, nõ és férfi viszonyával, a családok
helyzetével foglalkozik, közülük közül többet maga Tolsztoj is olvasott. Ilyen volt példá-
ul John Stuart Mill ,A nõk függõségi helyzetérõl’ címû könyve, amelyet 1869-ben orosz-
ra is lefordítottak (11), Jules Michelet, (12) francia történetíró ,A nõ, a család’ címû köny-
ve és Alexandre Dumas (13) ,Férfi-nõ’ címû regénye. Ebben egy olyan asszony történetét
ismerhette meg Tolsztoj, aki szerelme kedvéért elhagyja férjét és gyermekeit. (14) Dumas
itt azt a nézetet fogalmazza meg, hogy a házasság egy olyan háromszög, amely férfiból,
nõbõl és Istenbõl áll. A nõ itt olyan alacsonyabbrendû teremtményként jelenik meg, aki ál-
landóan kész a csalásra, és egyetlen menekvése a család. A nõ sorsáért Dumas értelmezé-
sében így a férfinak kell felelõsséget vállalnia, akinek kötelessége erkölcsileg nevelni a
nõt, ha a nõ mégis elbukna, akkor a férfi lehetõség szerint bocsásson meg neki és térítse
viszsza a helyes útra. (15) Ebben a magatartásban nem nehéz ráismernünk Anna Kareni-
na férjének, Alekszej Alekszandrovics Kareninnak a hozzáállására.
A regényt Tolsztoj többször is átdolgozta, mire az elnyerte végsõ formáját. Az elsõ
változat még közelebb állt Dumas felfogásához: ebben a koncepcióban Anna elõdje sze-
xuálisan túlfûtött asszony, aki csak saját élvezeteit kereste, miközben két férfinak az éle-
tét is tönkretette. Tolsztoj még a vonzó külsõt is megtagadta hõsnõjétõl. Ennek a koráb-
bi változatnak mintegy emlékeként Vronszkij anyja a fentiekhez nagyon hasonlóan ér-
telmezi Anna élettörténetét: „Nem, akármit mond, rossz nõ. Miféle kétségbeesett szen-
vedélyek! És mindez azért, hogy bebizonyítsa, milyen rendkívüli nõ. Hát ezt aztán be-
bizonyította. Elpusztította magát s két nagyszerû embert: az urát és az én szerencsétlen
fiamat.” (16)
Anna figurája és a házasságtörõ asszony öngyilkosságának gondolata konkrét ese-
ményre vezethetõ vissza. A történetet Tolsztoj feleségének emlékirataiból ismerhetjük
meg. „Lev Nyikolajevics maga is szemtanúja volt, amikor 1872-ben Anna Sztyepanova
Zikova, egy ezredes leánya féltékenységi rohamában a vonat elé vetette magát, mert sze-
retõje, A. N. Bibikov megkérte a fiához hozatott nevelõnõ kezét. Anna Sztyepanovna
összecsomagolt egy kis batyut, benne egy váltás fehérnemû és ruha, elutazott elõször
Tulába, aztán visszatért Jaszenkibe. Ez az állomás öt versztányira van Jasznaja Pol-
janától. Anna itt egy tehervonat elé vetette magát. Holttestét felboncolták. Lev Nyikola-
jevics látta feltárt koponyáját, felnyitott meztelen testét a jeszenki kaszárnyában.” (17)
De miben is áll Anna rendkívülisége, és mire jut Tolsztoj, amikor regénye megírása-
kor egy bukott asszony társadalmi helyzetét gondolja végig? Mi bontakozik ki az erede-
tileg a szerzõ által ,Két pár’ majd ,Két házasság’ címekkel ellátott regénybõl? Hogyan
függ össze Levin élettörténete Annáéval? A regény elemzése során ezekre a kérdésekre
keressük a választ. 
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Dosztojevszkij ,A kamasz’ címû regénye végére írt rezümészerû levelében „véletlen
család”-nak nevezi az olyan családokat, amelyeket nem a szeretet, csak a vallás és a tör-
vény tart össze. Az ,Anna Karenina’ elsõ mondata szerint „A boldog családok mind ha-
sonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” (18) A boldogtalan
családok bemutatását az Oblonszkij család átlagosnak mondható története indítja, amely-
ben a konfliktus forrása a férj félrelépése. Sztyepan Arkagyics Oblonszkij herceg és
Dolly majdnem szakításhoz vezetõ összetûzésének megoldásában éppen Anna vállalja
magára a békítõ szerepét és ennek a konfliktusnak a fénye világít rá a kettõs erkölcsre,
amely megpecsételi Anna sorsát, tudniillik arra, hogy a kor felfogása szerint egy házas-
ságban más-más morális kötelessége vannak a nõnek és a férfinak. 
Oblonszkijék családtörténetét két rendhagyó családtörténet követi, amelynek a szálai
több szempontból ellentétes irányba haladnak, bonyolult kapcsolódási pontokat hozva
létre a négy szereplõ, Anna, Vronszkij, Kitty és Levin között. Mind a négy szereplõ éle-
te a lét problematikusságára adott válaszként, magatartásmintaként értelmezhetõ. Ezeket
a magatartásmintákat Tolsztoj a ,Gyónás’-ban veszi górcsõ alá. Elképzelése szerint egy-
fajta magatartás a tudatlanság: az ember nem szembesül az élet értelmetlenségével és a
rosszal. Ez a tudatlanság jellemzi Kittyt, részben Vronszkijt és Karenint. A második vá-
lasz az epikureizmus, amely azt tanítja, hogy az élet reménytelenségének felismerése
után az ember egyetlen lehetõsége, hogy a meglévõ javakat próbálja élvezni. Ezen felfo-
gás leginkább a társasági hölgyekre jellemzõ, a katonatisztekre, Oblonszkij hercegre és
Vronszkijra. A harmadik megoldási mód az erõ és energia, amely az élet megsemmisíté-
sére tör azután, hogy felismeri annak rosszaságát és elviselhetetlenségét. Ezt az irányt
Anna képviseli és részben Levin. A gyengeség a negyedik út, átlátni az értelmetlenséget,
mégis tovább elszenvedni az életet. Ide sorolhatjuk Dollyt, és részben Levint. Természe-
tesen egyik figura sem egyszerûen ezen kategóriák emberiesített változata. Levin alakja
egyesíti a különbözõ kategóriák pozitív vonásait, önmarcangoló kiútkeresése sokkal in-
kább erejét, semmint gyengeségét bizonyítja. 
A fenti elgondolás tükrében azt mondhatjuk, hogy a szerzõ ezeket a különbözõ életfor-
mákat játszatja végig a szereplõivel, és a szereplõk között szövevényes kapcsolatrendszer
jön létre, miközben ezen életformák kapcsolatba kerülnek vagy ütköznek egymással. 
Annát már elsõ megjelenésekor gyönyörû nõnek látjuk, és megdöbbentõ szépsége a re-
gény végéig nem változik, csak gazdagodik, elmélyül. Nemcsak szépség, de belsõ har-
mónia és teljesség is sugárzik belõle, és környezetében mindenkit elbûvöl: Vronszkij
anyját, Dolly gyerekeit, Kittyt és persze Vronszkijt. Anna útja a tudatlanságtól az élet él-
vezetét jelentõ flörttel beteljesedõ epikureizmuson és az élet elviselhetetlenségét felisme-
rõ gyengeségen át a halál vállalásához vezet. Ez az öngyilkosság azonban gyökeresen el-
tér Bovaryné öngyilkosságától. 
Bovaryné társadalmilag szeretne felemelkedni, majd amikor ez végleg ellehetetlenül,
akkor végez magával. Anna számára a társadalmi kiemelkedés nem szempont, õ eleve a
társadalmi hierarchia csúcsán áll, s inkább kifelé halad ebbõl a hierarchiából, társadal-
mon kívülivé válik: úgy akar kilépni az õt körülvevõ hazug erkölcsiségbõl, mint Levin a
nemesi korlátozottságból. Öngyilkossága is a magány legvégsõ pontján meghozott dön-
tés, ennek az egyedüllétnek a kifejezési formája. (19)
„Az ,Anna Kareniná’-ban a találkozások jobbára a találkozások látszatát és e látszat-
ban a találkozások tragikumát hordják. Mégis, a konvergencia abban van, hogy Anna is,
Levin is a saját emberi fokozata szerint eljut oda, ahol már nincs más hátra, csak az ön-
gyilkosság, vagy a kegyelem. Annát elutasítják, Levin viszont megkapja a kegyelmet”
(20) Török Endre, irodalomtörténész az ,Anna Kareniná’-t az ártatlanság elvesztése re-
gényének nevezi. Anna a személyes, Levin a társadalmi ártatlanságát veszíti el. Anna el-
utasítja a társadalomban fellelhetõ erkölcsi képmutatást, elég bátor ahhoz, hogy szembe-
szálljon a társadalmi normákkal. Benne nem csupán a vágy él az elérhetetlen boldogság
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után, mint Bovarynéban. Õ kész mindent valóban feláldozni a boldogságáért a saját tör-
vényei szerinti teljesség nevében. De mindvégig tudatában van bûnösségének, létezik
számára egy olyan erkölcsi középpont, amely felõl nézve tette bûn, amiért büntetés jár.
Anna érzi, hogy el fogja õt érni a büntetés, és nem próbál meg kitérni a sorsa elõl. Levin
is bûntudattal él, mégpedig a társadalmi bûnösség tudatával. Anna bûnhõdik, Levin ki-
menekül az elveszettségbõl. A regény végére azonban nem áll helyre semmilyen egyen-
súly, nincs jóvátétel, csak bûnhõdés vagy kimentés.
Mit jelent tehát az ,Anna Karenina’ mottója: „Enyém a bosszúállás és én megfizetek.”?
A Pál apostol Rómabeliekhez írott levelébõl (12,19) kiragadott mottó pontosan így szól:
„Magatokért bosszút ne álljatok szerelmeseim, hanem adjatok helyet ama haragnak; mert
meg van írva: Enyém a bosszúállás, én megfizetek, ezt mondja az Úr.”
Tolsztoj világában az emberi tettek beépülnek az isteni rendbe, az emberi szándékok
és cselekedetek megmérettetnek, és a büntetés nem könnyen kiszámítható. Anna több
szinten is bûnhõdik. Bukása, szerelmének beteljesülése szégyenérzettel tölti el, Vronsz-
kijt bûntársnak, gyilkosnak érzi. Az õ szerelme nem a testi élvezetek beteljesítésére, ha-
nem a házasság hazugságainak széttörésére irányul. A szerelem beteljesülése Anna ese-
tében a pusztulás kezdetét jelenti, elmúlik
vele szerelmük poétikus, mámoros, emelke-
dett korszaka. A hangsúly mindvégig a sze-
reteten van.
Anna képes a saját törvényei szerint élni,
lehetséges a szerelem átélése az életében, de
nem lehetséges a szabadság, mert az egyéni
érdeket mindenek fölé helyezõ szerelem
sokkal bonyolultabb függõségi viszonyba
hajszolja, mint amilyen házassága volt. An-
na tragikus hõsnõként elpusztul, az õ buká-
sát ellenpontozná Levin ideálisnak induló
házassága. De Kitty és Levin kapcsolata
messze nem tökéletes, ezt a kapcsolatot is
megnehezíti a féltékenykedés, veszekedés,
egymás meg nem értése.
Így válik Tolsztoj regényében központi
problémává az ember és ember közötti pár-
beszéd ellehetetlenülése, a dialógus hiánya.
Ez a problémakör azonban a többszólamú (polifón) realista regény struktúráját még nem
feszíti szét, jól megkomponált architektúrája van a szövegnek, amelyben a szereplõk sze-
mélyiségének, élethelyzetének és magatartásformáinak hasonlóságai bonyolult mintáza-
tot alkotnak. 
Németh László: ,Iszony’ (1947)
Németh László 1942-ben kezdte írni az ,Iszony’-t, elsõ harmada még ebben az évben
meg is jelent, további részei szakaszosan a Válaszban voltak olvashatóak. A teljes szö-
veg elõször 1947-ben jelent meg. A szerzõ ,Regényírás közben’ (21) címû tanulmányá-
ban leírja, hogy az alkotó folyamat kezdetén szereplõinek társadalmi alapkoordinátái vol-
tak adottak. Kárász Nelli modellje egy valóságos lány volt, aki elszegényedve élt a pusz-
tán és egy tanult parasztsarjhoz ment férjhez. „Egy mozdulatból bomlott ki az egész – ír-
ja Németh László. – Két házastárs ült egymás mellett (nem a modelljeim), s az egyik ké-
nyelmesen, elégedetten, szinte ejtõzve babrált a másikon, a nemesebbiken. Ebbõl a pilla-
natnyi iszonyból, az elképzelésébõl nõtt ki az ,Iszony’. Az, hogy hõsnõm körül az egész
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Bovaryné társadalmilag szeret-
ne felemelkedni, majd amikor
ez végleg ellehetetlenül, akkor
végez magával. Anna számára
a társadalmi kiemelkedés nem
szempont, ő eleve a társadalmi
hierarchia csúcsán áll, s inkább
kifelé halad ebből a hierarchiá-
ból, társadalmon kívülivé válik:
úgy akar kilépni az őt körülvevő
hazug erkölcsiségből, mint Levin
a nemesi korlátozottságból. Ön-
gyilkossága is a magány legvég-
ső pontján meghozott döntés,
ennek az egyedüllétnek a kifeje-
zési formája.
világ egy hangulatát idézzem föl, ahogy a görögség Artemisz (22) körül, már csak írás
közben jutott nem az eszembe, az érzékeimbe. Hogy Artemisz szét is tépett valakit, ak-
kor rémlett föl, amikor a magam Akteonját már széttépettem. ... S még így is azt érzem,
hogy kicsit több dereng át a görög mesébõl, mint ami kellene. Az ember regénye mesé-
jét nagyjából tudja, de a mítoszát írás közben kell kapnia – tudomást azonban még akkor
sem szabad vennie róla.” (23)
Németh László szavai rejtetten arra utalnak, hogy hõsnõjét tartja „a nemesebbik”-nek,
és a mellé rendelt, önelégült figurából hiányzik a Minõség. Németh László életmûvében
különösen fontos ez a fogalom, ahogy maga Németh fogalmaz egy levélben: „A Minõ-
ség nemcsak eszme, utópia: antropologikum”. (24) Az ,Iszony’ kritikusainak, elemzõinek
többsége nem szakad el ettõl a szerzõ által sugallt képtõl, még akkor sem, ha maga a szö-
veg több helyen ellenszegül ennek az értelmezésnek. Az itt következõkben az elõzõ re-
gényekhez képest elõremutató poétikai újítások mellett felvázoljuk a két, egymásnak
több ponton ellentmondó elemzési lehetõséget. 
Tudatregény, lélekmonográfia, regénymonódia, katasztrófaregény, krízistörténet, én-
regény, emlékirat: ezek a mûfajmegjelölések mind megtalálhatóak az ,Iszony’ befo-
gadástörténetében. Ha nem is mindig teljesen egyértelmû ezeknek a címkéknek a tartal-
ma, pontosan jelzik az ,Iszony’ poétikai különbözõségét Flaubert és Tolsztoj regényeitõl.
Németh László 1930 és 1960 között írt regényein (,Gyász’, 1935; ,Bûn’, 1937; ,Iszony’,
1947; ,Égetõ Eszter’, 1956) látszik, hogy a szerzõ pontosan regisztrálta a 20. századi re-
gény poétikai elmozdulásait. Ennek ellenére Proust és Joyce regényfolyamaihoz képest
Németh mûveit sokkal inkább a hagyományelvûség jellemzi, még akkor is, ha regénypo-
étikai kísérletei magyar viszonylatokban elõremutatóak. Ez az újítás leginkább a rende-
zetlenül áradó regényfolyamban és a történetvezetésben megjelenõ tömörítésben ragad-
ható meg. (25)
Az ,Iszony’ én-regénynek nevezhetõ, a történet fõhõse Kárász Nelli egyes szám elsõ
személyben beszéli el saját életének egy szakaszát. Házasságának körülbelül négy éves
történetét írja le, már némileg eltávolodva az eseményektõl, cenci magányában végig-
gondolva múltját, házasságát. Saját lelkiállapotának, érzelemvilágának feltárása során
emlékképeket idéz fel, és ezeket jegyzi le füzeteibe, reflexióival együtt. Munkája valódi
analízis, azaz visszafelé dolgozás, de nem pszichoanalízis, hiszen – saját állítása szerint
– nem a benne felgyülemlett bûntudattól és frusztrációktól akar megszabadulni. Mindezt
azért fontos leszögeznünk, mert Kárász Nelli maga is olvasóvá, saját történetének, titka-
inak értelmezõjévé válik, õ is kívülrõl próbálja szemlélni a saját, nagyon is belsõ törté-
netét. Ezzel a távolsággal az ,Iszony’-ban elkülönül a narrátor-én és a szereplõ-én, ami
miatt a regényben mégis egyfajta szerzõi, auktoriális nézõpont érvényesül. Azzal, hogy
Nelli több esetben is felidézi, hogy más külsõ szereplõk hogyan láthattak, értelmezhettek
bizonyos eseményeket, az õ elbeszélõi önállósága csökken. 
Az elbeszélõ én által elmondott eseményekben lényeges elem a külsõ történet reduk-
ciója. Amíg Flaubert és Tolsztoj mindent tudó, omnipotens elbeszélõi szinte tobzódnak
a társasági élet eseményeinek, az ételeknek, ruháknak, a külsõ körülményeknek a bemu-
tatásában, addig Nelli monológjaiban sokkal szûkebbek a tér- és idõviszonyok, a tér- és
idõszerkezet alárendelõdik a szubjektív idõérzékelésnek. Ezzel egyidejûleg a belsõ tör-
ténés kiterjed, és sokkal többet tudhatunk meg a hõsnõ tudatában végbemenõ lelki fo-
lyamatokról. 
A regény epikai váza a hõsnõ által felidézett drámai szituációk egymás mellé helyezé-
sével épül fel. Ezt a jól megkonstruált, arányos és zárt szerkezetet négy, a történet kime-
netelében meghatározó szerepet betöltõ haláleset tagolja, strukturálja. Nelli édesapja,
majd Sanyi apja, Szeréna néni, végül Sanyi anyjának halála idéz elõ fordulatot Nelli éle-
tében. Ezek a halálesetek mindig más irányba mozdítják el Nellit, mint amerre õ önszán-
tából lépne. Az események kezdetén elhatározza, hogy végleg elutasítja Sanyit, de mielõtt
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ezt megtehetné, apja meghal, és csak Sanyi mentheti meg õt és anyját a nyomortól. Ké-
sõbb Sanyi apjának halála vet gátat Nelli azon vágyának, hogy a pusztán magához idomít-
sa férjét. Szeréna néni halála miatt újból egzisztenciális kényszer löki vissza férjéhez. A
sort Sanyi anyjának halála zárja, akinek többször is megígéri Nelli, hogy Sanyi mellett
marad. Sanyi halála az egyetlen olyan haláleset, ami nem húzza keresztbe Nelli számítá-
sait, éppen ellenkezõleg, visszaállítja benne azt, ami házasságuk kezdetén kizökkent. 
Németh László tehát koherens, zárt regénystruktúrát hoz létre, amelyben a célirányo-
san komponált eseménysorok lezárulnak, és látszólag sem jelentéstanilag, sem szerkeze-
tileg nem maradnak nyitottak, hiszen az elbeszélõ minden kérdésre megfelel, lekerekíti
történetét. Érdekes lesz ezt a technikát összevetni a Závada Pál által alkalmazott szer-
kesztésmóddal, amelynek lényeges eleme, hogy az egymás mellé szerkesztett én-elbe-
szélések, amelyek közül kettõ reflektál egy eredeti naplószövegre, mind szerkezetileg,
mind jelentéstanilag nyitottak maradnak. 
Az ,Iszony’ értelmezése közben mindezekrõl a poétikai sajátosságokról nem szabad
megfeledkeznünk és mindvégig szem elõtt kell tartanunk, hogy egy egyoldalúan elbe-
szélt, centralizáltan láttatott történet áll elõttünk, ami felveti egy olyan olvasat lehetõsé-
gét, amelyben az olvasó nem Nelli nézõpontjával azonosul, hanem távolság teremtõdik
az elbeszélõ és a befogadó pozíciója között. A továbbiakban ennek a kétféle értelmezés-
nek a lehetõségét szeretnénk igazolni. 
Akár azonosulunk az elbeszélõ pozíciójával, akár nem, az ,Iszony’ legszembetûnõbb
sajátossága az oppozíciók mentén kirajzolódó viszonyrendszer. Kárász Nelli és Takaró
Sanyi alakjai egymás ellentétei. Nelli több értelmezés (26) (és Németh László önértelme-
zése!) szerint a Minõség letéteményese, magasabb etikumot és szellemi igényt képvisel.
Megpróbálja fölemelni férjét a vegetatív szintrõl, de az képtelen az átalakulásra. Ezen ol-
vasatok szerint Nelli a tisztaság, a természeti öntörvényûség jelképe, akit a lét szörnyû-
ségei tesznek szörnyeteggé. Önéletírása is arról tanúskodik, hogy reflektált személyiség,
kíméletlenül pontosan látja önmagát és környezetét, és élettörténete nem más, mint a
kierkegaard-i értelemben vett harc saját személyisége integritásának megõrzéséért. Nelli
a saját minõségének tudatában jogot formál a büszke kívülállásra és megszerzett autonó-
miájában magasabbrendû értékek szolgálatának kötelezi el magát, aszketikusan vállalja
az elesettek támogatását. Nelli létének meghatározó jegyei a világidegenség és az intro-
verzió (befelé fordulás). A regény metaforáiban Nelli figuráját leginkább olyan szavak
jellemzik, mint a hideg, jég, víz, csend, puszta, erdõ, külsejére az északiasság jellemzõ. 
Ezzel szemben Takaró Sanyi maga a tûz, a forróság, a zaj. Õt a parádés magyar mo-
dor, a mindenkit lehengerlõ magamutogatás, vadság és ösztönösség jellemzi. Sanyi vital-
izmusa és hétköznapisága nagyon távol áll attól a minõségtõl, amit Nelli hivatott képvi-
selni a regényben. Sanyi céltudatosan alkalmazkodik a környezetéhez, de hiányzik belõ-
le az önértelmezés képessége. Tudatlanságában birtokolja az önzõ, vitális derût, amihez
változékony, kirobbanó érzelmek kapcsolódnak. Sanyi személyiségének elidegeníthete-
len jellemzõje az otthonosságtudat és az extroverzió (kifelé fordulás). Külsõ megjelené-
sében a déliesség, cigányosság a meghatározó. 
Nem véletlen tehát, ha Nelli számára Sanyi a lét elviselhetetlenségét testesíti meg. A
házasság Nelli számára ugyan menekülést jelent a külvilág nehézségeitõl, de egyidejû-
leg olyan belsõ rabságba veti, amely állandósítja a környezetével folytatott létharcot.
Sanyi tragikus vétke, hogy kiragadja Nellit a saját létközegébõl és egy másik közegbe
akarja beleerõltetni. Ezért kell neki elbuknia és ezért folytathatja Nelli a saját ember-
ségét megõrzõ tiszta emberi létét. Németh László maga is hõsnõje artemiszi alkatát
hangsúlyozza, kínálva ezzel egy olyan értelmezés lehetõségét, hogy Nelli sorsát – és
minden emberét – a veleszületett alkat határozza meg.  Nelli világidegen, meddõ mi-
nõségtudata, amely nem képes kibontakozni, ön- és világpusztító erõvé válik. A koráb-
ban elemzett regényekben a saját szabadságukat, egzisztenciájukat kiharcolni képtelen
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hõsnõk önpusztítóvá válnak. Ezekkel ellentétben Nelli a szabadságának legfõbb gátját
jelentõ embert, a férjét pusztítja el.
Nelli is bûnt követ el, de az ,Iszony’-ban nem találhatjuk meg bûn és bûnhõdés ok-
okozati kapcsolatát, kauzalitását. „Az én »büntetésem« – a természetem idegensége –
elõbb kezdõdött, mint a bûnöm, s tart, ameddig élek.” (27) Nelli számára tehát az egész
lét bûnhõdés, ez maga az iszony, amelyet mintegy utólag igazol, legitimál az általa elkö-
vetett bûn. 
A pusztítás mozgatórugója az iszony érzése, és Nelli elbeszélésébõl nagyon pontos ké-
pet kaphatunk az ebbõl származó elidegenülés folyamatáról. A mûbõl a fent idézett mon-
dat azonban újabb kérdéseket támaszt és megkerülhetetlenné tesz egy az eddigitõl eltérõ
értelmezést. Az ,Iszony’ címû regény és Kárász Nelli figurája ugyanis nem érthetõ meg
anélkül, hogy rákérdeznénk, mibõl, honnan ered Nelli „természetének idegensége”. Ha
az elbeszélõ saját bevallása szerint már házassága elõtt is képtelen „elegyedni a világ-
gal”, akkor nem elégedhetünk meg azzal a magyarázattal, hogy tragédiájának oka, hogy
egy hozzá méltatlan férjjel kényszerül élni az életét. (28)
Nelli létidegensége leginkább abban nyilvánul meg, hogy kamaszkora óta iszonyattal
gondol a szexualitásra. Egy helyen visszaidézi, hogy lánykorában Fehérváron egy fény-
képész kirakatában a menyasszonyok és võlegények fotóit nézve a lányoknak milyen
gondolatai támadnak: „... annak a csiklandása van bennük; mintha izgató elõleget kaptak
volna az akkori jóból. De hogy tudják, hogy jó? Elhiszik, hogy van róla valami fogal-
muk? Az állatokat láttam. De azt elgondolni is szörnyû volt, hogy én egy férfival olyas-
mit... Nem a mozdulat, az a néhány lökés a bikáknál, méneknél. A lélekben is meg kell
repednie olyankor valaminek. Amíg szûz az ember, a maga burkában él; az ember lelke
is sebet kap, s azon mocskos, idegen, erõszakos indulatok nyomulnak bele. Történhetik
leánnyal iszonyúbb? De ezek, úgy látszik, épp erre vágynak. S ennek kell a normálisnak
is lennie, hiszen minden asszonnyal megtörténik. Mind készül rá, s úgy tesz, mintha bol-
dog lenne tõle. Az, hogy én nem vagyok normális, itt, ezek közt a bakfiskori fényképné-
zések közt ötlött elõször eszembe.” (29)
Ennek a szövegrésznek nemcsak az a különlegessége, hogy bizonyítja Nelli szexun-
dorát, amely a regény teljes cselekménysorát meghatározza. Egyúttal tanúskodik az el-
beszélõ elbizonytalanodásáról azt illetõen, hogy vele vagy környezetével van-e a baj.
Ha jobban végiggondoljuk Nelli házasságát, akkor azt a megállapítást tehetjük, hogy
Nelli a szexualitás elutasításával Sanyihoz való viszonyában kezdetektõl egyfajta ha-
talmi pozícióra tesz szert. Kibújik az áldozati alany szerepébõl, elutasítása cselekvés-
sé válik, hiszen mintha bosszút állna a szexuális örömökre képes társadalmon. Az un-
dor, az iszony lép az egészséges nemiség helyébe. A fent idézett részlet is bizonyítja,
hogy Nelli a nemi egyesülésnek csak az állatias, ösztönös jellegét veszi tudomásul, de
nem veszi észre az érzékiség lelki, emberi jellegét. A nászéjszakáján, majd két napig
késlelteti magát az aktust, majd õ maga ismeri be, hogy „lelketlen játékot” ûz férjével
és õ kezdeményezi a szeretkezést. „S most túl voltam rajta, úgy gázoltam át rajta, hogy
nem tört meg bennem semmi sem. Igen, még egy kis részvét is volt bennem Sanyi fur-
csa szenvedése iránt.” (30)
Ez a két mondat egyszerre utal az emberi titok felemás megismerésére, a szexuális
gyönyör elmaradására, valamint arra a kettõs tudatra, amire már korábban is utaltunk és
ami mindvégig integráns része Nelli önéletírásának. Ez a kettõsség alátámaszt egy olyan
interpretációt, miszerint Nelli személyisége  hasadt-én, tudata kettõs tudat. Nelli elsõ én-
jét a felettes én által dominálja, és ez szadista gyönyörrel elpusztítja a szexust élvezni ké-
pes második ént. A fenti példákból úgy tûnik, hogy az elfojtott én gyakran megbontja az
emlékeket és az események értelmezését kontrollálni akaró elsõ én narratíváját, és elszó-
lásaival figyelmeztet a felettes én szadizmusára. Gyakran ismeri el saját gonoszságát, és
többször érez részvétet az általa okozott szenvedés miatt: „Bevallom, hogy én is megren-
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dülten néztem. Ekkora testi pusztulás: ez mégiscsak igaz.” „Pontosan tudtam, hogy go-
nosz és ostoba vagyok. De élvezetet is találtam benne, hogy az lehetek.” (31)
Kárász Nelli földöntúli szenvedéseket él át, de nem elsõsorban elrontott házassága mi-
att, hanem azért, mert képtelen kilépni teljesen zárt személyiségébõl, képtelen egy pilla-
natra is élvezni az életet. Elfojtott nemiségét mániákus elfoglaltságába szublimálja. Ha
jobban belegondolunk, innen kívülrõl nézve Takaró Sanyi sem olyan borzalmas férj:
igyekszik megadni mindent a feleségének, megpróbálja kielégíteni: „...Nem csak a maga
gyönyörûségét nézte, azt akarta, hogy nekem is jó legyen. Ahelyett, hogy nekem esett és
elnyúlt volna, elfúló hangon az én élvezetem iránt érdeklõdött. Holmi fogásokra akart
megtanítani. Ez elviselhetetlen volt.” (32) Nellibõl még ez a figyelmes, a nõ gyönyörét a
férfi gyönyörével egyenrangba helyezõ viselkedésmód is undort vált ki. Nem igaz az,
hogy lélektelen machoként viszonyul hozzá Sanyi. Õ tényleg boldoggá akarja tenni a fe-
leségét. Végsõ soron az az állítás is igaz, hogy Sanyi halálát is Nelli szexundora okozza,
hiszen dulakodásukban házasságuk legmélyebb konfliktusa fejezõdik ki, manifesztálódik. 
Mindezek mellett jogos felvetni a kérdést, vajon a korábbiakban felvázolt értelmezé-
sek mire alapozzák azt, hogy Nellit nemesnek, magasabb értékûnek tartsák. Valóban
olyan reflektált és az életét kíméletlen õszinteséggel feltáró hõsnõ-e az a Kárász Nelli,
aki életének legégetõbb kérdésére nem talál
választ? Mert az önelemzés nem jut el olyan
mélységekig, hogy megválaszolná azt a kér-
dést, mi Nelli szexiszonyának a kiváltója, és
miért válik számára börtönné a lét. Ezt a vá-
laszt az olvasónak kell megtalálnia. Az
,Iszony’, mint minden értékes mûalkotás,
nyitott mû, amely nehéz kérdéseket állít az
olvasó elé.
Mi, akik külsõ szemlélõként értékeljük azt
a történetet, amelynek elbeszélõje egyben
ennek a történetnek a fõhõse is, megpróbál-
kozhatunk az elszólások mozaikdarabjainak
egybeszerkesztésével. 
Ami Nelli nemességét illeti, akad néhány
apró motívum, amely cáfolhatja ezt. Nelli-
nek a teljes mûvön végigvonuló cigányozása, a cigány jelleg pejoratív értelemben vett
hangsúlyozása például korántsem szimpatikus vonás. Épp ennyire nem pozitív felsõbb-
rendûségi tudata, kommunikációképtelensége. Kárász Nelli összetett jellem, korántsem
tökéletes lény.
Nelli szexundorának hátterében az apa kártékony szerepét sejteti a szöveg. Sanyi, aki
a falu asszonyainak szemében dolgos, rendes ember, az eszményített apa mellett válik
Nelli szerint munkakerülõ, hanyag, alacsonyabbrendû emberré. Pedig ha jobban belegon-
dolunk, a szöveg egészen pontosan eligazít minket olvasókat Nelli apjának megítélésé-
ben. Az öreg Kárász a rosszul értelmezett nemesi önérzete miatt családját bizonytalan eg-
zisztenciális helyzetbe sodorta. Emiatt folyamatosan bûntudatot érez, járja a pusztát, pe-
dig mindenki tudja, hogy ott már nincs annyi dolga. Munkája nem más, mint idõpazar-
lás, de Nelli ennek ellenére õrzi apja hamisan idealizált képét. Anyjának kislányos jelle-
gét hangsúlyozza a történetmondó, mintha õ lenne a betolakodó az apja és Nelli közt
meglévõ szoros és titokzatos viszonyban. Nelli saját terhességétõl várja a szabadulást,
így fogalmaz: „...nekem magamnak kell megszülnöm azt, ami édesapa volt: az én közöm
a világhoz”. (33) Gyermekével az apja funkcióját akarja betöltetni, ami kapcsot jelent-
hetne neki a világgal. Ez a kapocs pedig nem más, mint édesapjával való rendkívül szo-
ros együttléte, szimbiotikus kettõse, ami apja halálával tragikusan sérült. 
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Nelli világidegen, meddő minő-
ségtudata, amely nem képes ki-
bontakozni, ön- és világpusztító
erővé válik. A korábban elem-
zett regényekben a saját szabad-
ságukat, egzisztenciájukat ki-
harcolni képtelen hősnők ön-
pusztítóvá válnak. Ezekkel ellen-
tétben Nelli a szabadságának
legfőbb gátját jelentő embert, a
férjét pusztítja el.
Nelli számára a megoldatlan Ödipusz-, illetve Elektra-komplexus (34) lehetetlenné te-
szi az apától való elkülönülést, mint az individualizáció lényeges stádiumát. Nelli egy
olyan fantáziavilágban él, ahol csak az apja lenne méltó társ, de ez az incesztus (35) ta-
buja miatt teljesíthetetlen. Innen ered Nelli kielégíthetetlensége, létének betölthetetlensé-
ge. Innen ered gyûlölete Sanyi iránt, aki ha mégoly kedvesen is, de öntudatlanul is az
apafigura pozícióját akarja megszerezni Nelli életében. Ehhez a felismeréshez Nelli nem
jut el, még akkor sem, ha a regény befejezésében látszólag megoldódik a krízis. De csak
látszólag, mert az elbeszélõ nem ismeri fel saját krízisének végsõ okait, hanem beletörõ-
dik annak megmásíthatatlan voltába. A keresztényi humanizmus és az apáca-pszichéjû
nõalak felülkerekedése azért hamis, mert a regényben több ponton bebizonyosodik Nel-
li vallástalansága. Úgy tûnik, hogy az elfojtás olyan méreteket öltött, hogy Nelli képte-
len megismerni annak indítékait. 
Ebben az olvasatban az ,Iszony’ a saját egyénisége titkainak, az önmaga megismerhe-
tetlenségének kitett ember regénye. Nemcsak a másik emberrel, a társsal lehetetlenedik
el a dialógus, hanem az én önmaga számára is titokká válik. 
Závada Pál: ,Jadviga párnája’ (1997)
Závada Pál ,Jadviga párnája’ címû regénye hasonló erõvel veti fel a valakihez tartozás
lehetõségének és a férfi-nõ viszony titkainak kérdését egy család történetén keresztül. A
regény címében is megidézett Jadviga a kortárs magyar irodalom megkerülhetetlen nõ-
alakja, aki sok tekintetben folytatója a már bemutatott nõalakoknak. Talán nem véletlen,
hogy Závada regényében éppen Madame Bovary és Anna Karenina idézõdik meg szö-
vegszerûen is. A regény fabulája, egy házasságtörõ asszony története sok ponton érintke-
zik a már elemzett regényekével, de ez a történet egy gyökeresen újszerû struktúrát hoz
létre, ezért mindenek elõtt a regény szerkezetét vesszük szemügyre. 
A regény alcíme: napló. Az olvasó által kézbevett lazán egybefûzött lapokon Osztatní
András, egy Békés megyei szlovák többségû nagyközségben élõ 23 éves férfi 1915. feb-
ruár 5-én, nõsülése elõtti napon kezdi feljegyezni életének eseményeit. Az olvasó tehát
az életének legfontosabb történéseit önmaga számára magánérdekbõl feljegyzõ, önértel-
mezõ elbeszélõ szövegét kezdi olvasni, amelyet már az elsõ oldalon lábjegyzetek egészí-
tenek ki. Kezdetben a lábjegyzetek csak a szlovák mondatok fordításai, késõbb értelme-
zõ kijelentések, ironikus megjegyzések, kételkedések, amelyek Osztatní András kisebbik
(de nem vér szerinti) fiától, Misutól származnak, akinek 1987 szeptemberében írt bejegy-
zései ill. az utána következõ számozott üres lapok zárják a könyvet. Ondris naplóbejegy-
zései közé Misu illeszti be a regény címszereplõjének, Ondris feleségének, Jadvigának a
napló szövegére reflektáló bejegyzéseit, amelyeket Ondris halála (1937 áprilisa) és elsõ-
szülött fiának halála (1945 nyara) között írt. Maga Misu Jadviga halála után (1954) kezd
el dolgozni a naplón, ekkortól írja a lábjegyzeteket és innentõl kezdve ír hozzá a napló
szövegéhez. 
A regény egyik tagadhatatlan értéke, hogy a három elbeszélõ három különbözõ nyelvi
világot jelenít meg. Ondris szövege hol dokumentum-jellegû, hol lírai. Ízes, archaizáló
nyelve egy tépelõdõ, feleségét monomániásan szeretõ férfit ismertet meg velünk. Ondris
nem író ember, de mégis egy klasszikus szerzõ attribútumaival rendelkezik: azzal az
igénnyel lép fel, hogy a világ tényeit és belsõ történéseit önmaga számára megörökítse.
Ösztönösen feltételez olvasókat is, hiszen néhány helyen figyelmezteti magát arra, hogy
saját naplókönyvének nem érdemes hazudnia. A másik elbeszélõ, Jadviga néhol végeér-
hetetlen, már-már a giccsbe hajló mondatait olvasva szintén az az érzése az olvasónak,
hogy Jadviga szövege is magamutogató érzékiség. „Magát simogatom és követem ujjam-
mal a haloványlila vonalkák között. Jó darabideig a szememmel siklottam be csupán so-
rai közé, de most már, úgy érzem, engedi, hogy kézzel tapintsam, sõt, tollal karistoljam
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testét, naplókönyvét. Ha bõrén nem is hagytam meg hajdan a most is eleven percek kö-
römjeleit, megteszem így. S ha becsukom a könyvet, ráhajtom a fejem, akár a keblére
valamikor.” (36) Misu nyelve a korábbi két nyelvi világ kontrasztjaként nyelvromlást
tükröz, széttöredezett, gyakran nyelvtanilag igénytelen vagy helytelen alakokat használ.
A három naplóíró szövegei mellett a regényben találhatóak még más szövegek is: gaz-
dasági feljegyzések, Mamovka listája a kelengyérõl, Ondris frontnovellája, Marcinak a
fogságban készített jegyzetei. Jól látszik tehát, hogy a három elbeszélõ feljegyzõ tevé-
kenységét minden esetben a halál szakítja meg, amit a következõ naplóíró beszél el.
Ondris és Jadviga esetében mindez a lezártság képzetét kelti, de Misu félbemaradt szö-
vege és a naplókönyv végén megmaradó üres lapok egyértelmûen utalnak a lezáratlan-
ságra és az elbeszélt történet nyitottságára. Ez a nyitottság lényeges eleme Závada re-
génypoétikájának, hiszen a folyamatos megörökítõ és értelmezõ szándék ellenére is ho-
mályban maradnak fontos kérdések. A regénynek valójában három elbeszélõje van: a
naplóíró, a beleíró és a lábjegyzetelõ szerkesztõ. Maga a szerkesztés fontos cselekvés, hi-
szen Misu választja ki apja írásából a fejezetcímeket és õ határozza meg a fejezetek sor-
rendjét, illetve azt, hogy apjának feljegyzéseit hol szakítsa meg Jadviga „beleírása”.  A
regénynek tehát nincs igazi narrátora, aki a fikció szerint a megtalált szövegekbõl végül
is kihámozza az igazságot. Miközben mindhárom naplóíró – és leginkább a család leg-
szánalmasabbnak és legbutábbnak tartott Misuja, az utolsó Osztatní sarj –, kétségbeeset-
ten próbálja megfejteni létük és kapcsolataik titkát, aközben e titkok megfejtése legin-
kább az olvasóra marad, akire erõteljesen hat az értelmezés és a megértés szükségessé-
gét (de talán lehetetlenségét is) hangsúlyozó minta.
Ezzel a szerkezettel a szerzõ látszólagos dialógust teremt a szereplõk szövegei között,
de valójában az egymás mellé szerkesztett szövegtestek éppen arról tanúskodnak, hogy
az elbeszélõk valós élettörténetében saját belsõ monológjaik nem találkoznak. A dialógus
létrejötte csak utólagos munka eredménye, mindig csak a halál után bekövetkezõ „be-
szélgetés”, amelynek során a még élõ a már nem élõt szólítja meg. Jadviga és Ondris szö-
vege közötti viszony „az egymáshoz tartozás tragikus, mûködésképtelen komplementa-
ritásának, tehát mélységének poétikai-egzisztenciális viszonya”. (37) Jadviga elbeszélõ
pozíciója párhuzamba állítható Kárász Nelliével, hiszen mindketten utólagosan értelme-
zik a korábbiakban bekövetkezett eseményeket. Természetesen azzal a különbségtétellel,
hogy Kárász Nelli és Takaró Sanyi esetében még a halál után sem jön létre semmiféle di-
alógus. Nem is beszélve Bovarynéról vagy Anna Karenináról, akik nagyon távol kerül-
nek attól, hogy férjükkel bármiféle dialógust folytassanak. 
Ezzel szemben Misu szövegrétege az olvasó értelmezõ pozícióját jelöli ki. Az õ sze-
mélyével kapcsolatosan magában a regényben is felmerül Hermész neve, akinek szerepe
egyszerre a fordítás, ferdítés, lopás, hamisítás, közvetítés. 
Nem egyedül Hermész megidézett figurája által kötõdik Závada regénye a görög mi-
tológiához, hiszen a vérfertõzés gyanúját felvetõ családtörténet visszautal a görög mito-
lógia családtörténeteire, ahol a vérfertõzés bûne miatt nemzedékeken át öröklõdõ átok
száll a családra. A vérfertõzés gyanúja, vagyis Jadviga vonzódása nevelõapjához, aki sej-
tetetten saját apja, illetve házassága Ondrissal, aki sejtetetten féltestvére, a regényben tel-
jesen elsötétül, összezavarodik, csak feltételezésként van jelen. Ugyanakkor ez a feltéte-
lezett bûn sejlik fel a család hanyatlásának hátterében. (38)
Závada regényének címszereplõje, Palkovits Mária Jadviga házasságtörõ asszonyként
és a regényben is megidézetten párhuzamba állítható Bovaryné alakjával. Misu fel is idéz
egy történetet, bár saját bevallása szerint azt csak részletekbõl tudja összerakni, mások
elbeszélései alapján: „...Anyus bent feküdt habos szájjal, és azt mondta: Már késõ! Hogy
õ patkánymérget ivott. Hroncsok bácsi rögtön kimosta a gyomrát, és szaladt a mentõk-
nek telefonálni. Anyus meg félrebeszélt. Hogy hol az õ Berta a kislánya, hozzák ide hoz-
zá. És Fecskének hívta a vonatot, hogy mindjárt indul az állomásról a Fecske, és föl akart
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kelni, hogy õ megy. De hogy õ már nem szeret senkit. És sok az adósság, az adósság,
csak ezt ismételgette, meg a kis Bertát. Senki se értette, hogy miért.” (39)
Több szempontból is árulkodó ez a szöveg: egyfelõl az értõ olvasó számára egyértel-
mûen azonosul itt Jadviga Bovarynéval, másfelõl a „Senki se értette, hogy miért” mon-
dat utal a Jadviga környezetében lévõk tájékozatlanságára. Efelõl a történet felõl nézve
Jadviga Emmához hasonlít annyiban, hogy olvasmányaiba menekül szegényes környe-
zete elõl, és túlságosan is beleéli magát azokba.
Jadviga programszerûen csalja férjét, Ondrist, de Annával és Emmával ellentétben õt
igazából nem a társadalmi konvenciók üres és lélektelen formaságai teszik képtelenné ar-
ra, hogy végleg elszakadjon férjétõl. Mindvégig titok marad, hogy Jadviga valójában sze-
reti-e a férjét, és éppen a hozzá való közelítés és a tõle való eltávolodás dinamikája je-
lent folyamatos feszültségforrást a regényben. Závada Pál regényében a közös párna, a
Másikkal való osztozás a lét titkain, kulcsa az önazonosság megteremtésének. 
Az egymással megosztott élet, két ember közössége megváltás, amelyre naplójának ta-
núsága szerint Osztatní András folyamatosan vágyakozik. Ondris identitásának meghatá-
rozó eleme a várakozás statikus állapota. (40) Az õ esetében a várakozás létmetafora, hi-
szen folyamatosan a Jadviga alakjában, a vele való egyesülésben megmutatkozó megvál-
tásra vár. Nem véletlen, hogy az elsõ nagy kibékülés húsvét ünnepére esik. Ondris belsõ
világa szinte mindvégig statikus, énje rögzített, csak Jadviga van folyamatos mozgásban,
hol távolodik, hol közeledik. Kettejük kapcsolatában éppen az jelenti a fordulópontot,
amikor Ondris megtagadja a várakozás létállapotát: „Nem várlak, nem hívlak többé, és
nem fogadok hûséget neked. Legyél te is velem ugyanígy! S ha találkozunk még, min-
den alkalommal a legelejérõl fogunk kezdeni mindent. És mindig elválunk. Majd újrais-
merkedünk, de csak ha mindketten akarjuk.” (41)
A várakozás mellett Ondris számára egy ideig fontos, lelkiismeretét megterhelõ moz-
zanat a nyomkövetés, a leskelõdés, a feltárás szándéka, amely látszólag feltárja ugyan
Jadviga kettõs életét, de olvasóként sem arra nem kapunk választ, hogy Jadviga miért
csalja a férjét, sem arra, hogy szereti-e õt. 
Jadviga létét leginkább az egyensúlykeresés határozza meg. Egy idõben több ember-
hez kötõdik, de valójában egyik szereppel sem azonosul teljesen. A sehol otthonra nem
lelõ köztesség állapotában van, az állandó kettéhasítottság élményével él. Jadviga nem
képes közössé tenni a párnáját, még akkor sem, ha az ágy megosztása nem jelent problé-
mát számára úgy, mint Kárász Nelli számára. (A teljes vagyonközösség, és így a párna
megosztása csak Sárossy Irmussal sikerül, akivel késõbb épp amiatt vesznek össze, hogy
a párnára vonatkozó vagyonközösséget vissza akarja vonni Jadviga.)
A párna a címben is kiemelt és fontos szöveghelyeken elõkerülõ központi motívuma
ennek a regénynek. Nyilvánvalóan utal Pilinszky János ,Életfogytiglan’ címû kétsoros
versére: „Az ágy közös. / A párna nem.” Ahogy Károlyi Csaba írja, „a regénycím ritka
intenzitással sûríti magába a történet lényegét, azáltal, hogy a párna kifejezés olyan je-
lentésköröket ölel fel, amelyekbõl szinte a történet minden irányába elágazások mutat-
nak.” (42) A párna Jadviga gyerekkorától haláláig vele van, anyja hímezte neki, ez az
egyetlen fontos tárgy, amely korán elveszített édesanyjára emlékezteti. A párna Jadviga
számára az élet egyetlen biztos pontja, ellene hat a szétesettségnek, a belsõ bizonytalan-
ságnak. Ondris haldoklásakor Jadviga párnáján fekszik, és késõbb Jadviga is ezen a pár-
nán hal meg, hogy azután Misu aludjon rajta. Ugyanakkor a párna a biztonság mellett je-
lenti a másiktól való elkülönülést is, a határt, amely kijelöli az én határvonalait. Így
metaforizálódik a párna, hiszen Ondris számára az elérhetetlen nõi testet, a szeretett és
vágyott nõi puhaságot és melegséget jelenti. 
Ondris és Jadviga szerelmi szenvedéstörténete a regény elsõdlegesen integráló szála
ugyan, de hátterében felvillan az elmúlt száz év több fontos történelmi eseménye, a szlo-
vák falu sok izgalmas figurája és a gazdálkodó lét megannyi fontos kelléke. Gazdag, szo-
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ciografikus igénnyel megrajzolt hátteret látunk, amely nélkül biztosan szegényebb lenne
ez a regény, de valódi gazdagságát az egymásnak feszülõ egzisztenciák sokoldalú kap-
csolódásainak, közelítésének és távolításainak dinamikája adja.
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